quinta-feira, 10 de junho de 2010

Memória olfativa

Acordei com o canto dos passarinhos. Costumava achar isso lindo. Agora odeio. Deve ser porque antes eu acordava depois de 8 maravilhosas horas de sono. Agora esses bichos sequer me deixam dormir. Entre o último pensamento antes de dormir e agora que olho pro relógio noto que não cheguei a dormir nem 2 horas completas. Droga. Maldita insônia.

Levantei da cama e percebi que tem um buraco se formando no lado esquerdo. O meu lado. Isso só serve pra me deixar mais deprimida. Maldita indústria de colchões! Devem fazer isso conluiados com o capeta, só pode. O buraco no meu colchão parece gritar o quanto eu sou ridícula. Tenho vontade de jogar o colchão pela janela. Olho pela persiana e os raios de sol me cegam. Odeio o sol. Tô com preguiça. Vou ficar aqui quieta mesma. Eu a minha loucura e a minha insônia. As únicas coisas que não me largam.

Estou há 3 dias sem tomar banho. Tem pacotes de comida artificial por todos os lados da casa. Já engordei uns 5 kg pelo menos. Meu cabelo não vê nada além do combinado shampoo-e-condicionador há mais de um mês. Parece que um furacão devastador invadiu a minha sala. E ter demitido a empregada pra ficar na minha fossa solitária sem ser importunada, me parece agora a pior ideia dos últimos tempos.
Abri o armário e peguei o tubo de creme dental. Notei que estava vazio. Que raiva. Queria duendes mágicos na minha casa. Queria uma empregada-robô. Queria uma aia. Queria ser a feiticeira pra só mexer o nariz e tudo ficar como eu quero. Quero a minha mãe, é isso. Tenho 29 anos, minha própria casa, minha vida independente e quero a minha mãe só porque não tenho creme dental. Dane-se! Vou usar o enxaguatório bucal. Depois meu dentista resolve meus problemas odontológicos com super cremes dentais de tecnologia de ponta e aqueles aparatos futurísticos de luz azul.

A fome deu sinal de existência e na geladeira as únicas coisas próprias para consumo eram umas garrafas d’água, meio pote de nutella, duas cenouras, cinco latas de cerveja e uma caixa de leite de soja.
Nada disso era considerável palatável se misturado. Peguei uma cerveja, fechei a geladeira resmungando e decidi que ia ficar com fome mesmo. Passei a mão no pote de biscoitos que também estava vazio.
Droga! Alguém entrou aqui e roubou o meu creme dental, meu desodorante e minha comida! Que merda!
Mas não, não era isso. Essas coisas eu mesma tinha acabado. Ninguém roubaria nada disso de mim. Ele já havia me roubado meu amor e a sua presença naquela casa. Era por isso que eu não tinha mais nada. Porque ele era tudo. E se alguma coisa ali era mais vazia do que a minha despensa, com certeza era eu.

Fui tomar banho e no chuveiro vi que não tinha mais nada do meu sabonete líquido. Gosto dele porque cheira a morango. Procurei na prateleira de cima e havia o dele de chá verde. Era uma perfeita combinação, pois nossas peles tinham um casamento perfeito de aromas. Morango e chá verde. Na minha memória olfativa aquilo era sem dúvida a melhor coisa do mundo.
A última lembrança que eu tenho daquele cheiro foi quando ele foi embora e me deixou. Ele queria o que eu não podia dar. Ele queria o que eu não podia ser. Ele queria ir e eu queria ficar. Ele foi, eu fiquei.

Fiz a minha escolha. Decidi que não queria casamento, que não queria filhos. Que queria gastar todo meu dinheiro comigo. Decidi não vencer meu medo. Não arrisquei. Ele queria arriscar. Queria um bebê, queria me dar o seu sobrenome. Ele queria uma família. E eu queria manter meu corpo e a minha disponibilidade de viajar. Ele queria crianças correndo pela casa no almoço de domingo. Eu tremia de pavor só de pensar na dor do parto. Ele queria ter uma mulher pra chamar de esposa e eu só queria continuar como eu tava. Ele queria acordar de madrugada pra cuidar de um bebê. Eu queria poder mandar ele pra casa dele cada vez que a gente brigasse. Ele queria alianças de ouro maciço nos nossos dedos e eu preferia que ele nos comprasse uma viagem pela Europa. Ele queria comprar uma casa maior com piscina e playground. Eu só pensava em reformar o quartinho do depósito e fazer ali o meu escritório. Ele comprou um carro maior que tinha o banco de trás com o tamanho perfeito pra se instalar uma cadeirinha de criança. Eu comprei diamantes.

Naquela madrugada ele bateu a porta e se foi. E eu fiquei sozinha, chorando no chão da cozinha sentindo o cheiro marcante do morango enquanto o cheiro do chá verde se dissipava pelo ar.