Era mês de férias e eu não tinha viajado. A cidade estava mais tranquila do que de costume. Sem filas no supermercado eu podia me concentrar completamente nas minhas finanças e podia ficar parada lendo quantos rótulos eu quisesse.
Estendi a mão e catei um desodorante pra mim. Lembrei do meu sabonete. Olhei de relance e vi que minha cera depilatória estava com preço em promoção. Mas pra que levar? Tem 3 meses que ninguém dá uma conferida lá na amiguinha. Fazer isso pra que? Me resolvo só com creme depilatório mesmo. Não vou ficar com a virilha coçando e com pelos encravados à toa.
No supermercado só tem uma coisa que odeio mais do que filas. É que na maioria das vezes o que eu quero sempre está na prateleira de baixo. Então estou eu lá pagando cofrinho procurando o único desinfetante com cheiro que me é agradável quando ouço alguém exclamar: Letícia!
Virei pra olhar e percebi que era a Malu. Uma velha conhecida nossa. Ou minha. Nem sei. Ainda estou num período de adaptação dessa minha nova “identidade”.
-Oi Malu! Tudo bom?
-Tudo! E com você?
-Bem.
Isso não ia prestar. Queria ter o dom de bloquear pessoas ao vivo. Ou estar ali com status invisível. Mas não podia fazer nada a não ser torcer pra que ela não fizesse a cruel pergunta. Toda a minha fé se voltou no pedido mental de que ela não pronunciasse aquelas letras. Que aquele nome não saísse pela boca dela.
-E então, cadê a Fernanda?
Silêncio sepulcral. Me senti aquele esquilo da Era do gelo. Era como se eu estivesse dentro de um bloco de gelo. Congelada. Estática. Queria ter um ataque cardíaco ali naquela hora. Cair estatelada no chão como numa cena de novela mexicana. Sem falar nada. Olhos esbugalhados, uma tez pálida, a jugular pulando. Só desabar no chão como um prédio desaba quando é demolido. Queria uma nave espacial me abduzindo com seu néon verde. Queria um furacão no meio do corredor de produtos de limpeza. Queria uns terroristas da Al Qaeda correndo na minha direção e me arrastando dali. Queria exatamente tudo pra sumir da frente dela sem ter que responder àquela pergunta.
- Ah ela... é... hum... ela viajou.
-Tá viajando, é? Pra onde? Quando ela volta? Vamos marcar alguma coisa. O Beto comprou um sítio no interior. Seria ótimo fazer um churrasco lá qualquer dia desses.
Meu Deus que mulher burra! Falei “viajou”. Passado. Pretérito do verbo se foi, não volta mais, levou o meu cachorro e deixou a conta do condomínio pra eu pagar. Só isso.
-Não Malu, a Fê viajou. Sem planos de volta. Ela tá morando em Amsterdã agora.
- Então vocês... Err... Vocês...
Ela emudeceu. Como eu emudeci quando constatei a mesma coisa. Respondemos igual. Faltam as palavras quando você vê que uma história de amor terminou. Tudo o que resta é o silêncio. Ela levou o som da sala, levou sua TV, levou nosso cachorro. Era tudo dela. Tudo comprado com o dinheiro dela. Não tinha mais música tocando enquanto eu passava roupa, não tinha mais os latidos do pequeno Luke aos meus pés sentindo cheiro da comida na cozinha, eu só assistia novela no meu quarto onde ficava a minha TV porque o lugar da outra na sala espera até hoje pra ser preenchido por um quadro. Ou outra TV. Por hora não tem nada lá porque eu não tenho colo de ninguém pra deitar no sofá.
-Pois é Malu. É isso. Acabou.
-Como assim, Letícia? Acabou assim do nada?
-Do nada não. Deu certo por 5 anos. Mas aí essas coisas acontecem.
-Eu sei. Mas me fala de você. Como você tá com tudo isso?
- Ah foi melhor assim. Foi melhor pras duas. A vida segue, né?
Respondi mais 3 frases memorizadas da pilha de livros de auto-ajuda que andei lendo. Só queria que ela parasse de falar naquele assunto. Depois de alguns minutos de tortura psicológica, nos despedimos. E Malu falou “Fica bem!”
Eu estava era bem acabada. Bem era uma palavra que não existia no meu dicionário naquele momento. Eu não estava bem depois de tudo aquilo. Tomei um monte de calmantes, chorei direto durante dias. Faltava ao trabalho porque enchia a cara de vodca, comia batata frita no café, pizza no almoço e sorvete no jantar. Tinha coisas entaladas. Queria ter mandado ela a lugares feios, queria ter jogado suas roupas pela janela. Havia noites que sonhava com isso. Ela na porta de casa gritando pra mim e eu jogando os Pradas dela lá no meio do asfalto. Jogando seu celular no vaso sanitário e dando descarga. Quebrando todos os vidros do carro dela com o meu rolo de macarrão como naqueles filmes italianos. Imaginei meus pratos de porcelana chinesa voando pela sala como discos de frescobol acertando a parede, os móveis, a maldita TV dela.
Quis voar por horas, podia quase congelar na gélida Amsterdã mas queria jogar um balde de água nela enquanto ela estivesse fazendo chapinha. Queria sequestrar o cachorro de volta. Queria roubar o seu Ipod e dá-lo pra um mendigo na rua. Queria destruir todos os arquivos do laptop. Queria gritar na rua, no meu holandês enrolado que eu a odiava. Queria plantar drogas na mala dela. Queria processá-la. Queria extraditá-la de volta pro Brasil. Queria. Não fiz!
Pelo contrário, saí do supermercado, voltei pra casa, guardei as compras e fui pro salão me presentear com um dia de beleza. Saí com o cabelo de cor e corte diferente. Me depilei, fiz as unhas, vários tratamentos estéticos. Saí transpirando superação e com uma aparência de atriz de Hollywood.
Decidi que daria volta por cima. Saí na rua com uma particular missão de arranjar um novo amor. Poderia até virar hetero. Entrei na cafeteria e pedi um capuccino. Um rapaz encostou no balcão, sorriu pra mim e deu uma piscadela. Pediu um café e uma fatia de torta holandesa.
Droga. Odeio os homens!
