domingo, 30 de maio de 2010

Vazio.

Minha cabeleireira me encontrou na padaria e perguntou quando ia aparecer por lá pelo salão dela essa semana. Tive vontade de dizer “nunca”, mas meu restinho de sociabilidade me permitiu sorrir amarelo e responder “Logo mais. Rotina. Trabalho. Muito!”
Quando ela se afastou percebi que dei uma resposta quase “tuitada”. Idéia geral em menos de 140 caracteres. Não consigo mais nem montar frases claras.
Na hora de fazer meu pedido um ato falho me acometeu e acabei pedindo 10 pães franceses, 200g de pão de queijo, um vidro de requeijão, 300g de queijo prato, 300g de presunto e um garrafa grande de suco de uva. O que geralmente pedia e durava por 2 dias. Paguei minhas compras no caixa e no caminho de casa me ocorreu: quem comeria tudo aquilo?

Me deu vontade de pegar as sacolas e ir pro aeroporto. Pegar o primeiro voo que tivesse e viajar por duas horas pra tomar café com os meus pais. Mas seria muita loucura. E eu tinha que trabalhar mais tarde.

Tomei café sozinha. Estava sozinha. Era sozinha. O tempo passava e eu continuava sozinha. Só uma xícara de café, só um sanduiche, só dois pães de queijo, só um copo de suco. Só. E eu também, só.

Uma semana antes, quando cheguei em casa ela ainda não havia chego. Fui tomar banho e como se meu sexto sentido me cutucasse pra mostrar algo, olhei pro balcão e o perfume dela não estava ali. Tentei não bancar a paranoica. Mas já podia prever que alguma coisa estava acontecendo. Ela já estava estranha há semanas. Mas nunca falava nada. Quando eu perguntava o que ela tinha ela só respondia “nada.” E assim a vida seguia.

Mas naquele dia, depois do banho ela me esperava sentada na cama, chaves e bolsa nas mãos. Vesti o roupão e fui lhe dar um beijo. Ela virou o rosto e me afastou com o antebraço.
-Temos que conversar, Luana. Preciso ser honesta com você.
-O que foi, amor? O que aconteceu?
-Estou indo embora. Nós não damos mais certo. Não consigo mais fazer isso. Me sinto presa, sufocada, acorrentada. Vou viajar. Consegui uma bolsa de estudos pra fazer meu doutorado em Yale.
-Bolsa de estudos? Você subornou alguém lá dentro? Pelo que eu saiba essas coisas demandam tempo. Um teste prévio.
-Eu fiz a prova no ano passado.
-E quando planejava me contar isso? No meu aniversário de 80 anos?
-Só quero ser honesta com você. Eu te amo, mas isso não funciona mais...
-Isso? Nós, você quer dizer, né? Quanta amabilidade. Seu amor e sua sinceridade são tocantes, minha cara!
-Odeio esse seu jeito irônico. Isso me irrita muito!
-Eu também odeio seu jeito de fugir de tudo e se trancar no seu mundo impenetrável e expulsar qualquer pessoa que te dê um pouquinho de amor. Mas por nós, eu aturei isso todos esses anos! Por você!
-Não torne as coisas mais difíceis pra gente.
-Você é quem fez ficar pior. Podia ter saído sem se despedir. Você sempre foge de tudo mesmo...
-Eu tinha que conversar com você e explicar tudo.
-Explicar o quê, mulher?! Que você está mais uma vez chutando a minha bunda e me colocando pra fora da sua vida? Você fez isso há anos atrás e está fazendo isso agora novamente. Na sua segunda chance. Vai embora mesmo. Você nunca me amou. Faça isso logo de uma vez!

Ela se calou. Imóvel na beira da cama. Talvez por não esperar que aquela fosse minha reação. Ininteligivelmente eu não derramei uma lágrima sequer na sua frente. Dei-lhe as costas e fui pentear meus cabelos no banheiro.

-Nós podemos continuar amigas. Não há por que ter brigas, ou choros. Ninguém precisa se machucar aqui...
-Você ainda está aí? Quer dinheiro para o táxi?

Depois de exatas 12 escovadas que me arrancaram alguns fios de cabelo eu ouvi a porta bater. Corri pra sala com uma vã esperança de que suas malas continuassem ali. Que suas chaves estivessem penduradas no porta-chaves de florzinhas. Não estava. Nada mais estava ali. Suas roupas não estavam mais no guarda-roupa. Havia um espaço vazio na estante de livros, havia o espaço do perfume no balcão, os quadros de fotos, da TV da sala. Só ficaram espaços vazios. A minha cama vazia. E eu, completamente vazia.

Deitei no sofá sem nem saber o que sentir. Havia sido novamente abandonada. Minha cabeça girava tentando digerir tudo aquilo. Tudo vazio.

O telefone tocou. Mediante meu “alô” quase afônico, do outro lado ouvi um português empenhado com traços marcantes de inglês, me perguntar:

-Por favor, poderia falar com a senhora Talita Martins?
-Ela foi pro inferno, meu senhor. Pro inferno!!!